За несколько минут до выхода на сцену, где присутствуют 19,000 фанатов, Bad Bunny бегает туда и обратно в зеленой комнате, при этом на его лице полное спокойствие. 24-летняя звезда латинского трэпа был финальным исполнителем на Calibash, латинском мега-концерте SBS Entertainment в Лас-Вегасе. В список участников вошли самые громкие имена урбанистической музыки (термин, охватывающий такие жанры, как реггетон, латинский трэп и дембоу), среди которых Осуна, Anuel AA, Фарруко и даже Энрике Иглесиас. Bad Bunny выступает впервые после неожиданного релиза X100PRE (произносится как Por Siempre или Forever: Навсегда (перевод)) — своего дебютного альбома, вышедшего в конце декабря прошлого года, и получившего признание критиков. Альбом занял 11-ое место в Billboard 200 в начале января и до сих пор держится в топ-20.
Bad Bunny, настоящее имя которого Бенито Мартинес Окасио, может быть и расхаживает как боксер перед матчем, но все же он не нервничает. «Я чувствую себя отлично», — говорит он по-испански. Он говорит на минимальном английском, когда обнимает и пожимает руку редактору Billboard (Прим. редактора: все остальное повествование ведется от лица редактора). Когда ему звонят, певец, одетый в флуоресцентную оранжевую ветровку и шорты, выхватывает не открытую банку Кока-Колы, кричит что-то, что грубо переводится как «Давайте сделаем это! Черт возьми!» и бросает эту банку на пол. Затем он штурмует длинный коридор к сцене и ликующе танцует, когда Фарруко, его коллега-пуэрториканец и когда-то коллаборатор, исполняет «Mi Forma de Ser» — гимн об обладании своей индивидуальностью и об искусстве игнорирования ненавистников. После ухода Фарруко Bad Bunny входит в свой образ — символ «третьего глаза», который, как он недавно сказал, позволяет ему «видеть все», включая нижнее белье репортера с красной ковровой дорожки. Зал начинает сходить с ума. Bad Bunny же расплывается в широкой улыбке.
Через двадцать лет после того, как Рикки Мартин возглавил так называемый латинский взрыв на радиоволнах США, Bad Bunny считается одной из самых захватывающих новых звезд музыки, безо всякой «кроссоверной» квалификации. Его быстрое восхождение за два года из маленького городка на северном побережье Пуэрто-Рико на крупнейшие американские арены подтверждает центральную роль латинской музыки в американской поп-музыке, помимо прочих синглов и коллабораций с Джастином Бибером. Как и его современники Осуна и Малума, он вырос под влиянием реггетона и американского хип-хопа и завоевал мировую славу походу того, как хип-хоп стал своего рода открытым исходным кодом, поставляя свежие звуки и связи для артистов в буквально всех смыслах. Откладывая выпуск альбома, когда он выпускал сингл за синглом, его 34 трека заняли лидирующие позиции в чарте Billboard Hot Latin Songs и продержались вдвое дольше, чем треки Осуны.
Вдохновленный звуками и стратегиями хип-хопа (особенно Дрейком и Future ), сейчас в чартах нет никого, похожего на Bad Bunny: он смешивает жанры, отрицает гендерные различия. Bad Bunny – однозначно стилистически авантюрный рэпер и опытный певец, чьи тексты переходят от сырой уязвимости к уличному хвастовству. В то время, когда люди латиноамериканского происхождения составляют более 17 процентов населения США (по данным опроса американского сообщества на 2017 год), и на испанском языке говорят больше людей, чем где-либо еще в мире, успех Bad Bunny отражает меняющуюся реальность как поп-ландшафта, так и самих Соединенных Штатов.
В своем 30-минутном сете на Calibash Bad Bunny проходится по всем трекам своего нового альбома X100PRE, а также по коллаборациям, которые по сути и привели его сюда: «I Like It» с Карди Би и Джеем Бальвином, «MIA» — совместный трек с Дрейком, который стал № 1 в трех латинских чартах и дебютировал под № 5 в Billboard Hot 100 в октябре 2018 года. За кулисами его давний друг Хесус Эрнандес (он же Чу) восхищается восторженной толпой. «Быть родом из маленького местечка, как Пуэрто-Рико, и иметь возможность оказывать такое влияние? Да ты только посмотри на это!» — говорит он. 14 марта Bad Bunny во второй раз станет хэдлайнером на американской сцене — в роли посла урбанистической музыки на огромных площадках, таких как Staples Center и Madison Square Garden, а также в таких отдаленных городах, как Портленд и Ридинг, где он еще не выступал перед такой огромной аудиторией.
В то утро, среди множества вешалок, стилистов и прочего обслуживающего персонала в его гостиничном номере в отеле Aria, Bad Bunny выглядел полностью спокойным, сидя на диване с несколькими близкими друзьями, потрясенный яростной конкурентной игрой Playerunknown’s Battlegrounds (PUBG). Когда игра заканчивается, Bad Bunny спрыгивает с дивана и немедленно обнимает меня «по-братски». «Очень приятно», — говорит он.
В жизни Bad Bunny кажется моложе и холоднее, чем во время своих яростных выступлений на сцене, или же чем его тексты о травке, женщинах и даже оргиях. Слабый запах травки, купленной его командой в аптеке накануне вечером, — единственный намек на разврат. Пока мы разговариваем, он прячется в капюшон, теребя шнурки. Присутствие друзей, объясняет он, «помогает почувствовать, что ты с семьей, как дома, ты чувствуешь себя нормально. Это дает мне возможность всегда оставаться на орбите и не забывать о Земле».
В переполненном поп и трэп-мире Bad Bunny идет на риск, на который не пошли бы другие молодые латинские звезды. К подобным рискам можно отнести его привычку красить ногти в ярко-желтый цвет или его женоненавистническое поведение в социальных сетях и в своей музыке. «Когда я пришел в эту индустрию, я никогда не боялся быть самим собой», — говорит он. «Были и другие, кто посоветовал бы мне быть немного потише, но я всегда думал, что плохого может случиться?».
Как утверждают провокаторы, Bad Bunny довольно прогрессивен. Он стал постить позитивные для тела тирады в Твиттере, поощряющие женщин воздерживаться от бритья для пользы мужчины; он также выступал за полигамию (написав в Твиттере, что какая-то женщина заслуживает двух бойфрендов); и совсем недавно косвенно столкнулся с гомофобными комментариями реггетонщика Дона Омара касательно просочившейся сексуальной ленте с участием несовершеннолетнего Осуны. «Гомофобия в наше время?» — написал он по-испански. «Как неловко, дружище».
Он также использовал свои музыкальные клипы, самые популярные из которых имеют более полумиллиарда просмотров на YouTube, в качестве платформы для социальных вопросов. В видео «Solo de Mi» Bad Bunny затрагивает тему насилия в отношении женщин в Пуэрто-Рико. В видео мы видим покрытое синяками лицо венесуэльской модели Лауры Чимара, на фоне которого Bunny поет: «Я не твой или ничей/я сам свой» — декларация свободы против оскорбительного отношения, а также намек на пуэрто-риканскую группу активистов Colectivo Feminista, которая в последнее время оккупировала особняк Рикардо Росселло, требуя, чтобы он подписал указ об объявлении чрезвычайного положения против насилия в семье.
«Я видел, как Colectivo Feminista окупировали особняк. Я видел новости о том, сколько было убито женщин», — говорит Bad Bunny. «Это побудило меня попытаться что-то сказать». Его последнее видео, «Caro» («Дорогой»), в первые две недели собравшее свыше 45 миллионов просмотров, показывает женщин размера плюс, трансгендеров, небинарных и моделей-инвалидов, дефилирующих по подиуму, а также мужчину, целующего в щеку Bad Bunny. «Возможно, люди ожидали видео, наполненное драгоценностями, деньгами — ну, знаете, «дорогих» атрибутов», — говорит он. «Но в итоге видео полностью изменило концепцию текста песни», превратив его в гимн принятия и любви к себе.
Его попытки избавиться от культуры мачистов не всегда заканчивались хорошо. Прошлым летом, когда маникюрный салон в Испании отказал ему в обслуживании, потому что он был мужчиной, он написал об этом в своем Твиттере: «В каком, бл*, году мы находимся? 1960?». Затем, когда интернет-тролли напали на него за то, что он хотел маникюр, он предложил оплодотворить жен своих недоброжелателей. (Но он немедленно извинился).
«Никто не совершенен», — говорит Bad Bunny, размышляя о своем ответе. «Сегодня ты не мыслишь, как пять лет назад, даже год назад. Люди всегда меняются, и я считаю, что каждый заслуживает пространства для изменений и для того, чтобы люди признали их изменения. Может быть, кто-то совершил ошибку и хочет сделать так, чтобы это больше никогда не повторилось».
Выросший в Вега-Баха, Пуэрто-Рико, Бенито Мартинес Окасио уже с раннего возраста решил стать музыкантом. В 5 лет он присоединился к церковному хору, но примерно в то же время увлекся рэпом на испанском языке после получения в подарок буйной записи Vico C «Ángel Que Había Muerto». В подростковом возрасте он погрузился в музыку, которую слушала его мать — мастер-вокалисты, такие как легенды сальсы Гектор Лаво и Хуан Габриэль; и реггетон, который любили его друзья: Daddy Yankee, Дон Омар, Wisin & Yandel, Айви Квин и Calle 13. Эти ранние влияния все еще присутствуют в его музыке: от его собственного звучного голоса до самых тонких лирических штрихов. В «La Romana» он произносит слова «ojalá y» («надеюсь, и…») как «ojalai» — ссылка на трек Voltio «Chulin Culin Chunfly» с участием Calle 13, в котором рэпер Residente использует такое же произношение.
До 2016 года артист размещал свои треки на SoundCloud под псевдонимом Bad Bunny, балансируя между работой в продуктовом магазине и занятиями в колледже. Вот тогда Ноа Асад, основатель Rimas Entertainment, и DJ Luian, глава лейбла Hear This Music, услышали его сингл «Diles». Luian познакомил Bad Bunny со своей командой Mambo Kingz. Менее чем через год ремикс песни с участием Nengo Flow, Оcуны, Arcangel и Фарруко дебютировал под номером 15 в чарте продаж цифровых песен Latin Rhythm.
С тех пор Bad Bunny появился на более чем 70 синглах (46 из которых представлены в Hot Latin Songs, а семь — в Hot 100). Такие мрачные гимны, как «Soy Peor», и гимны марихуане как «Krippy Kush», записанный совместно с Фарруко и Rvssian и ставший № 5 в Hot Latin Songs, а также вдохновенные ремиксы с 21 Savage, Ники Минаж, Трэвисом Скоттом и другими, не только пленили испаноговорящую аудиторию, но и англоязычную. Потом появился трек «I Like It», ставший №1 в Hot 100. Bad Bunny «приплыл» в американскую культуру, при этом читая рэп в основном на испанском языке.
Но дух Bad Bunny еще не догнал его славу. «Все это было новым в моей жизни, с чем, возможно, я не был готов справиться», — говорит артист. Ему нравилось творить, но «я делал музыку ради того, чтобы делать ее. Это не то, чтобы я сидел и работал над музыкой, как я позже делал со своим альбомом. Все как будто стало очень однообразным. Как будто я был на автопилоте и забыл, чего хотел на самом деле». Примерно в то же время он перестал работать с Луианом, оставил Твиттер и поселился в особняке на пляже в Вега-Баха, всего в велосипедной поездке от того места, где он вырос.
Он изолировал себя там, вдали от болтовни социальных сетей и кого-либо за пределами его сплоченного круга друзей детства. Он курил травку и играл в видеоигры, но в основном работал в студии наверху, посвященной X100PRE. Вместо того, чтобы работать с именитыми продюсерами, он решил работать в основном с одним из своих давних друзей, La Paciencia, и Tainy, участником гвардии реггетона, который также спродюсировал «I Like It». «Это влияет не только на качество альбома, но и на его сентиментальность», — объясняет он. «Эта энергия переводится. Ты чувствуешь, что слушаешь артиста, а не просто музыку, предназначенную для радио».
28 июня прошлого года, после месячного перерыва, Bad Bunny выпустил клип на песню «Estamos Bien», большую часть которого он снял со своими друзьями на пляже возле особняка. Несколько месяцев спустя он выступил с этим треком на вечернем шоу с Джимми Фэллоном. «Estamos bien» входит в X100PRE. Услышать его можно в конце альбома в полубиографической линии из трех песен, которая начинается с «Como Antes», где Bunny размышляет о своей юношеской невинности. Далее следует «RLNDT» — трибьют мальчику, чье исчезновение потрясло Пуэрто-Рико. В последнем треке Bad Bunny задается вопросами, кем он стал, и поглотит ли его безнадежность. «Estamos Bien» дает некоторую надежду — звук артиста, вышедшего из тени. Трек «выдергивает вас из темной песни и делает полный переход», — говорит Bad Bunny. «Ты слушаешь мою реальность. Ты слушаешь мою правду».
X100PRE вышел после нескольких месяцев того, как поклонники размышляли, как может звучать альбом Bad Bunny после стольких синглов. «Я закончил его за четыре дня до того, как он вышел», — говорит со смехом Bad Bunny. И он звучит вполне организованно: 15 тщательно подобранных треков, своего рода жанрово-флюидный тур по эмоциональному лабиринту творчества Bad Bunny, затрагивающий латинский трэп, а также реггетон, дрим-поп, поп-панк и даже доминиканский дембоу, который мы слышим в «La Romana» с участием El Alfa. Кстати, этот трек претендует на то, чтобы стать песней лета.
«Этот альбом — это дань уважения моему поколению, как в музыкальном плане, так и поп-культуре того времени, когда мы были молоды», — говорит Bad Bunny, который только что был номинирован на 12 премий Billboard Latin Music Awards, включая номинацию «Артист года». Миллениалы, которые, как и он, выросли, слушая ветеранские латинские мотивы, несомненно, были готовы к артисту своего возраста. В последние два года современники Bad Bunny, такие как Осуна и Бальвин, буквально ворвались в основные чарты и начали заполнять американские арены. «Despacito» стал мировым хитом в 2017 году, но не только благодаря ремиксу Джастина Бибера. За последнее десятилетие число людей в Штатах, говорящих на испанском языке, выросло более чем на 20 процентов, согласно опросу американского сообщества Бюро переписи населения. Но только в последнее время границы значительно расширились для латинских первопроходцев на нескольких уровнях в американской культуре: от Карди Би вплоть до Александрии Окасио-Кортес (которая никак не связана с Bad Bunny).
Карди, AOК и Bad Bunny имеют больше, чем просто латинские корни: они непримиримо, даже радостно искренни и честны, в то время как в этой стране избиратели и поклонники музыки, похоже, жаждут подлинности.
Именно его подлинность – это то, что заботит больше всего Bad Bunny по мере того, как его слава растет. Около полуночи 11 января он шел по улицам Сан-Хуана к особняку губернатора в сопровождении своего друга Резиденте, рэппера Calle 13, которым он восхищался с самого детства. Они надеялись поговорить с Росселло об оружии и домашнем насилии, опустошающем их остров, и на протяжении нескольких часов Bad Bunny записывал в Instagram свои попытки войти в особняк. (Через восемь дней после этого интервью друг и телохранитель Бад Банни, Джеффри Айяла Колон, был убит выстрелом в Гуайнабо).
Через несколько часов Росселло впустил дуэт на чашечку кофе и поболтать. Но для Bad Bunny это была не единственная знаменательная часть ночи: поклонники свободно подходили к нему на улице, как он всегда этого хотел. «В этом-то все и дело, так и должно быть», — говорит он. «Так, будто, я пытаюсь общаться с людьми».
Утром перед Calibash он говорит так же, когда объясняет концепцию видео «Caro» с его неортодоксальными моделями. «Изменило ли видео ваше представление о песне?» — спрашивает он меня с некоторой надеждой в голосе. Я говорю ему, что да. «В конце концов, это основные послания», — говорит он. «В конечном счете, я не так много делаю. Я делаю только то, что хочу делать — по-моему, не выходя из моего потока, оставаясь на моей полосе. Без скучных людей».
