В последнее время у всех на устах имя DJ Khaled, о котором ранее никто и не слышал. Если кратко описать, кто он такой, то можно это все уместить в одном предложение: «один из тех немногих артистов, который сам сделал себе имя». Кто он такой и как ему удалось взорвать своими хитами все музыкальные чарты, читайте в его интервью, которое недавно он дал Крису Мартинсу, журналисту Billboard.
DJ Khaled за рулем гольф-мобиля. Он направляется вниз по дороге в Беверли-Хиллз. На дорогах повсюду пробки, а Халед просто хочет вернуться домой, чтобы продолжить работу над своим альбомом. Люди в роскошных автомобилях смотрят на нас с недоумением. Хотя мы едем не больше 20 миль в час. Не по сезону холодный воздух проникает сквозь бороду артиста, от чего он кашляет и жалуется на холод.
Халед Мохамед Халед, 41, — человек, который по-настоящему ценит мелочи жизни. Но как только мы вернулись в его недавно приобретенный особняк стоимостью 10 миллионов долларов в жилом комплексе под номером 90210, я сразу же вспомнил, что Халед также ценит и большие вещи. На проезжей части особняка стояли два Rolls-Royce Wraith: один черный, другой — голубой. Также там стоял Escalade, который он приобрел в день нашего интервью (об этом позже). В жизни Халеда нет такого понятия, как нечто «среднее». Нет также никакой границы между его продюсерской карьерой и личной жизнью. Эта грань слегка размылась с того момента, когда он стал звездой Snapchat в конце 2015 года.
«Я — это я», — говорит Халед, ссылаясь на свою «онлайн личность». «Артисты работают со мной, потому что я делаю действительно хорошую музыку, а также потому, что у меня хорошая энергетика и доброе сердце. И я благодарен за все то, чем Бог благословляет меня, и то, что теперь может видеть весь мир».
Величайшее благословение Халеда — его 7-месячный сын Асад (Asahd, c арабского «Лев»), который стал центральной фигурой десятого альбома своего отца — «Grateful» (пер. «Благодарен»), вышедший 23 июня. Халед записал совместные треки с самыми топовыми звездами, среди которых Рианна, Дрейк, Big Sean. На альбоме также присутствуют две легендарные коллаборации с Бейонсе и Jay-Z, а также уже нашумевший рэп-поп-кроссовер «I’m the One», записанный совместно с Джастином Бибером, Лил Уэйном, Chance the Rapper и Quavo. Когда сингл возглавил Billboard Hot 100, Халед отметил это в своем Instagram, надев купальные плавки и сделав самое серьезное (насколько это было возможно) лицо, а затем разбрызгал пять бутылок шампанского по газону.
Когда я приехал к Халеду, я ожидал, что на нем будут золотые цепи, цветочные принты, а его волосы будут уложены командой стилистов. Вместо этого, на нем были одеты серые шорты, белая футболка и серые носки. Его единственным украшением был небольшой бриллиантовый кулон с надписью «Аллах», выполненный на арабском языке. Он, сгорбившись, сидел в своем кресле, проверяя свой телефон. «Устраивайся поудобнее», — сказал он растерянно. Затем он встал и ушел куда-то на 20 минут. Я остался наедине с сонным сиамским котом по кличке Кокос, на подносе стояла водка Ciroc, а на стенах были черные бархатные обои — те, что Робби Уильямс выбрал для своих высоких потолков в прихожей.
Халед опять ушел на 25 минут во время нашего разговора … В какой-то момент я услышал, как он сказал: «мой адвокат», и, раздраженным тоном: «это было в самом начале процесса.» Его телефон не переставал звонить. «Один безумный день из жизни Халеда, верно, да? Этот альбом, над которым я работаю, выглядит чем-то невозможным», — делится своими мыслями Халед, что звучит как хвастовство, пока он не добавляет: «Чистка сэмплов, переговоры с лейблами. Когда ты работаешь с такими крупными артистами, нужно решать деликатно подобные вопросы. С юридической точки зрения — это настоящий кошмар».
Да, это тот самый парень, который в ноябре опубликовал «Ключи» («The Keys»), мотивирующую книгу с такими разделами, как «Не жалуйся», «Жизнь-это то, что ты делаешь. Так давай сделаем это» и «Запасись подушками», что очень важно, поскольку на этих подушках сможет «отдохнуть ваше величие.» Глядя в его глаза, я понимаю, что его величие совсем не отдыхает. «Я сплю мало», — признается Халед. Но он быстро добавляет: «Если у меня есть возможность поспать 2-4 часа, то я сплю в большой кровати с большим количеством подушек, и чтобы из окна открывался потрясающий вид. Я помню, как спал на полу на одной простыне и без подушки. Поэтому я ценю подобные мелочи».
Халед является живым воплощением триумфа над своим тяжелым детством. Родители Халеда — палестинские иммигранты, которые бежали из окуппированного Израиля с $200 в кармане. Его детство прошло в Новом Орлеане, где он помогал своим родителям продавать одежду из своего фургона на блошином рынке. Обычную семейную торговлю они превратили в настоящую «империю» магазинов одежды, расположенных по всему Орландо. Но после аудита IRS эта империя рухнула, вынудив юного Халеда браться за любую работу, чтобы хоть как-то держаться на плаву. Утонченная трудовая этика, в конце концов, — это единственное, что отличает поведение и отношение Халеда.
Представьте такую картину: Джон Кьюсак держит свой бум-бокс. А теперь представьте, что вместо Кьюсака косматый мужик с огромным телом, а вместо бум-бокса у него громкоговоритель. Это, по сути, то, как Халед расположил к себе Джастина Бибера, записав с ним «I’m the One». Бит ему создал, «подождите, я посмотрю имя», — говорит Халед, проверяя свой телефон. «Я хочу убедиться, что я сообщаю верную информацию». «Бит ему отправил продюсер из Лос-Анджелеса Let Me See You (также известный как Nic Nac)». Халед убрал кое-какие ударные, чтобы выделить грув, и вдруг понял, что у него получилось что-то вполне приличное. Он и Бибер были давними приятелями, но он ждал случая, чтобы посотрудничать с ним. Это было в начале января, первый день Халеда в его особняке в Беверли-Хиллз, и он сделал звонок. Бибер пригласил его к себе. «Я повесил трубку, сел в свой Rolls и отправился к Биберу.
Халед и Бибер слушали трек в грузовике Бибера, от которого у Халеда был настоящий восторг: «в нем были звезды, а еще откидные меховые сиденья, прям как в кино». Бибер начал качать головой. Ему понравился трек. Бибер сказал, что «поколдует» над ним. Перед тем, как Халед ушел, Бибер заставил его поиграть с ним в хоккей. «Я согласился на поражение в обмен на сотрудничество», — прокомментировал Халед.
Халед называет подобное поведение «погружение в их мир». «У него потрясающая энергетика», — говорит Бибер. «У него удивительный слух на хиты, и когда я услышал бит этого трека, [сотрудник Бибера] Poo Bear и я решили взяться за него и написать хук. Халед — хороший друг, с ним очень весело, и, когда он верит во что-то, он заставляет и тебя поверить в это».
Рик Росс, близкий друг, который засветился на всех альбомах Халеда, говорит об этом так: «Когда ты отвечаешь на звонок Халеда, независимо от того, сколько времени, он орет так, будто сейчас 8 утра. Он взбудоражен, у него появилась какая-то идея, намного больше, чем прошлая … ‘Ты не поверишь’. Дело в том, что он действительно так себя ощущает. Он действительно настолько любит свою музыку».
Оказавшись с Бибером на борту (Установка Халеда: «я хочу большой, запоминающийся хук, звучащий словно гимн»), Халед долго не думал о том, кто будет МС. Chance the Rapper находился тогда в Малибу. В один из дней, когда артист поедал шашлык со своей семьей, к ним в гости нагрянул Халед. Chance оценил идею Халеда и согласился на участие. Migos должны были приехать в Лос-Анджелес в середине января на запись прямого эфира шоу Джимми Киммела «Jimmy Kimmel Live!». Воспользовавшись ситуацией, Халед заказал пост-шоу-рум с ними в Westlake Studios (где был создан легендарный «Thriller»), и Quavo за пять минут придумал свою часть. Тогда Халед позвонил Лил Уэйну. Двое встретились. «Он никогда не отказывал мне», — поделился Халед. Вскоре Weezy предоставил и свою часть. Было готово почти все, кроме хука Бибера. «Я звонил ему каждый день, спрашивая: » Нужна ли тебе моя помощь? Может принести тебе чай? Работает ли кондиционер в доме?» И вот, наконец, он прислал свой хук. Я не буду лгать, но я прослезился«.
Критики видят в Халеде Джея Дилла: весь день в студии, укуренного и создающего биты. Халед делает действительно отменную музыку (он цитирует «Shining» и отрывок из его альбома «Grateful», записанный с Рианной). Но что более важно, он создает песни-события, задавая направление, привлекая нужных людей. А после, как все сделано, он оценивает результаты и выполняет всю административную работу.
Латрис Бернетт, старший вице-президент по маркетингу в Epic, называет Халеда «универсамом». Президент Epic Сильвия Рон говорит, что Халед извлекает лучшее из его звездных коллабораций, потому что он поддерживает настоящие дружеские отношения с ними. Сильвия также добавляет: «Он, помимо всего прочего, отлично разбирается в юридических вопросах. Халед — один из умнейших бизнесменов, которых я когда-либо встречала в музыкальной индустрии».
Я сказал Халеду, что есть люди, которые думают, что он ничего не делает, на что он отвечает: «Тот, кто так считает, — настоящий идиот». Он сидел на краю своего мягкого стула, размахивая руками, а его голос отдавал эхом. «Я продюсирую, я пишу, я оркестрирую. Я олигарх и один из самых огромных ди-джеев, которых вы когда-либо видели в своей жизни. Я надеру тебе задницу за вертушками. Если бы ты видел мою студию в Майами, ты бы был ослеплен сиянием платиновых и золотых наград. Ты думаешь, что мои записи были признаны сразу?»
«Нет», — говорю я. Но ведь некоторые на самом деле предполагают, что Халед поручает делать работу другим, а потом лишь добавляет свое имя. «Мое отличие состоит в том…», — говорит Халед, внезапно стихнув. «Я проявляю любовь. Я не скрываю своей любви и уважения по отношению к любому, кто работает со мной. Многие из продюсеров никогда не говорят, кто помогал им».
Халед вступил в совершеннолетие в конце 80-х, танцуя брейк-данс (был известен в танцевальных кругах как Special K), собирая виниловые пластинки и практикуя свои вертушки в гараже. Он продавал музыку, стоя за прилавком, в то время как парни, как Уэйн, продавали свои микстейпы по всему миру. После того, как судьба привела его во Флориду, он обособился от других ди-джеев, став самым громким восторженным голосом на радио и в клубах. Конечно, он фантазирует о маловероятном сокращении своей команды. В тоже время он обращается с музыкантами, как с редкими коллекционными предметами («На этом альбоме я поработал со многими артистами,» — подметил Халед). Кстати, первое, что вы видите, когда вы входите в дом, — это винтажное фото c автографами Nas и Jay Z, которые когда-то были непримиримыми соперниками. И, разумеется, есть то, что очень сильно беспокоит Халеда: что у него до сих пор не было возможности поработать с Эминемом. («Скоро это случится. Я прям чувствую это. Его адвокат — мой адвокат».) Халед кричит с крыш о каждом своем достижении не только потому, что Халед является своим большим поклонником, а потому что он самый большой поклонник рэпа.
Даже если и так, то у рэпа другое отношение к Халеду: он отвернулся от него два года назад. «У меня в окружении были люди, которые были готовы предать меня, хотели, чтобы я обанкротился», — делится Халед, не вдаваясь в подробности, потому что он придерживается своей политики не говорить о других людях, если только они не какие-то выдающиеся личности. (Халед даже отказывается произносить имя Дональда Трампа или комментировать его политику, говоря лишь: «Я надеюсь, что наши лидеры будут управлять этой страной с любовью. Мой президент — Обама».) В 2015 году Халед лично выпустил нетипичный унылый альбом «I Changed a Lot». Он ушел от Cash Money Records без каких-либо объяснений. Росс утверждает, босс лейбла Бердмэн должен Халеду миллионы; Халед же настаивает на том, что они все еще друзья. Халед говорит, что в какой-то момент он просто «перегорел», и все его активы были привязаны к простому поддержанию своей карьеры: «Я публикую все эти записи девять месяцев в году. А ради чего я это делаю? Ради часов?»
Халед как-то подошел к своей подруге, Николь Так, и сказал ей, что хочет ребенка. (Они уже вместе 13 лет.) «Я сказал: ‘Если вдруг завтра не станет моего музыкального бизнеса, то я все равно буду счастлив. Мне нужны ты, мой малыш, мой бассейн, мои цветы, мой гидроцикл, и я буду доволен. И, возможно, несколько чизбургеров. Я искал радости и счастья. Я все это нашел у себя дома. Теперь, когда я отец, меня не остановить».
Халед произносил эту трогательную речь в то время, как он расписывался за Escalade, подъехавший на час раньше. Николь несколько раз просила Халеда расписаться, чтобы сотрудник автосалона мог уехать, и каждый раз Халед говорил: «Мы платим им такие деньги, он может и подождать». Теперь же она стояла перед ним, держа в руках бумаги и указывая места, где ему подписать. Сколько он потратил? — Ни малейшего понятия.
Недавно Халед установил новое правило: он и его семья не должны быть разлучены не более трех дней. Халед, если вы не знаете, боится летать. Тони Роббинс, стратег звездной жизни и бизнеса, пытается помочь ему преодолеть этот страх, оставляя голосовые напоминания каждые несколько недель, напоминая Халеду, что он залетит за ним на своем частном самолете. Хотя Аcад, возможно, сможет помочь своему отцу избавиться от этого страха. «Он летает на частных самолетах», — говорит Халед. «Я так нервничаю, когда жду его на земле, хотя я мог бы быть там вместе с ним.»
В остальное же время отец и сын неразлучны: они вместе в студии, на красной дорожке, на церемонии «Грэмми» в одинаковых смокингах, даже в клипе «I’m the One» и на пресс-конференции, посвященной выходу альбома «Grateful». Асад появился на обложке альбома и в первых трех синглах. У него есть свои аккаунты Twitter и Instagram, и буквально с пеленок он в Snapchat Халеда. Снимать себя поливающим лужайку, размышляя на философские темы, как например, стремление к духовному саду — одна вещь. Совсем другое дело просить своих подписчиков о помощи, когда ты ночью потерялся на море на водных лыжах (инцидент, который сделал известным Халеда на весь мир). Но это еще не все. Как вам видео Халеда, где он вещает роды своей избранницы? «Она не очень-то была этому рада,» — признает Халед. Но он же хотел сохранить этот момент для себя?
Он наклоняется очень близко ко мне: «Он мой сын, но когда я смотрю на него, я также вижу в нем своего пророка. Мне кажется, я и Асад были посланы в этот мир, чтобы показать всем людям, что такое настоящая любовь».
Это полностью расходится с тем, как предстает перед нами Халед, — зажиточный рэпер-транжира. Тоже самое наблюдается и за одним из его наставников Шоном «Diddy» Комбсом. Дидди славится не столько созданием музыки, сколько своим состоянием (в том числе своим реалити-шоу на MTV, также он — единственный, у кого миллионы последователей в Snapchat). Халед засветился, создавая биты для таких игроков, как Fat Joe, Big Pun и Fabolous. А потом уже появилась вся эта внешняя мишура, в которой предстает перед нами Халед на сегодняшний день. Его дружественный посыл к миллениалам изменил его имидж. «Я говорю с детьми на ясном и позитивном языке», — говорит Халед.
«У него вполне естественный подход», — говорит Арианна Хаффингтон, которая в декабре разделила сцену с Халедом во время выступления в Колумбийском университете. «Его подход имеет корни стоической философии — не быть перегруженным событиями или поражениями от невзгод».
Другими словами, это все реально настолько, насколько социальные медиа являются нереальными. Постоянно призывая людей быть одновременно #благословенными и #скромными, Халед сам является олицетворение всех этих двух качеств. Подлинность может быть неактуальна для его искусства, но она важна для его образа жизни. «Мы живем в мире, где столько подделок», — говорит Роббинс. «Взять к примеру реалити-шоу. Мы все знаем, что это актерская игра. Поэтому, когда вы получаете что-то сырое и настоящее, то это сразу же находит отклик в сердцах людей».
«Я воплощение одной большой любви», — говорит Халед, — «хотя вы можете назвать это любовью к себе». Вот что проецирует в мир Халед.
Халед является своего рода маяком в нашем веке противоречий, когда честность по отношению к себе кажется более достижимой, чем когда-либо … Халед гордо живет на широкую ногу, но по-прежнему есть некоторые люди, которые не признают его заслуг. «Они» — говорит Халед, — » это те, кто не хотят, чтобы ты, мечтатель, «победил» или «добился успеха». И подобные люди, к сожалению, имеются в нашем мире.
