«Я хочу дом-студию, как у Райана Теддера», — вздыхает Чарли Пут. Его взгляд направлен на пламя огня, горящего рядом с бассейном, разместившимся за его собственным вполне хорошим домом: современный, ухоженный обитель, расположенный в усаженном деревьями районе Беверли-Хиллз, где в настоящее время висит объявление о вознаграждение в размере 10 000 долларов за украденного карликового шпица. «Мой менеджер также работает с ним, поэтому я могу представить, как может выглядеть моя карьера в будущем», — продолжает Пут, ссылаясь на фронтмена и автора песен One Republic, продюсера таких звезд, как U2 и Тейлор Свифт. «У него есть еще один дом отдельно для своей студии. У него есть свечи, так что теперь у меня тоже есть свечи». Пут съеживается, обнимая колени. «Мне нравятся свечи».
Чарли Пут, чья собственная карьера началась с того, что в 2015 году он записал совместный хит с Wiz Khalifa «See You Again», и теперь и его трек «Attention», ставший хитом 2017 года и достигший № 5 в Billboard Hot 100, был на ногах с 4 утра. Он уже побывал на трехчасовой тренировке с знаменитым фитнес-гуру Харли Пастернаком, который готовит его для летнего тура, и провел еще два часа в кабинете своего аллерголога. Со своей пушистой шевелюрой и ростом 5 футов 11 дюймов Пут больше походит на вымотанного спортсмена средней школы, чем на поп-звезду. С того момента, как он обрел славу, он стал немного домоседом. «Мне очень нравится находиться дома», — говорит он. «Или тусоваться с Адамом Левином, которому нравится то же, что и мне». Пут усмехается. «Например, свежесрезанные фрукты и туалеты, которые приветствуют вас, когда вы входите в ванную, и порше».
«Чарли — один из самых всесторонних и невероятно талантливых артистов, которые у нас есть на данный момент», — говорит Левин, друг и соавтор Чарли. Напарник Пута по написанию песен JKash (Джейкоб Кашер), бывший рэпер из Вирджинии Бич, штат Вирджиния, который написал для Kesha «We R Who We R» и для Cobra Starship «Good Girls Go Bad», сказал, что как только он встретил Пута в 2014 году, «я знал, что у этого парня талант от Бога. Может, еще у Макса Мартина есть такой талант. В мире мало таких людей, как Чарли».
В основном Пут и JKash пишут вместе во время поездок в пригород Лос-Анджелеса в рейндж ровере JKash’а. «Рейндж роверы символизируют для меня успех, но и еще то, что будет дальше», — говорит Пут. «У меня его нет, но я хочу один себе. И даже когда у меня будет один, я буду думать: «Я хочу быть членом загородного клуба, и я хочу сочинять песни в моей голове по дороге туда». Что, черт возьми, я могу сказать? Меня вдохновляют материальные вещи».
Вождение вокруг Бербанка и Глендейла с Kash также является способом для Пута вновь испытать то чувство, которое он испытывал будучи подростком, создавая микстейпы для девчонок. «Я думаю, что нам всем тайно нравится быть рядом с нормальными людьми. Мы думаем, что если мы рядом с ними, мы можем быть как они», — говорит Пут. «Когда я на гастролях, я нанимаю водителя и притворяюсь, что живу в этом районе. Если я вижу группу подростков, я знаю, что они, вероятно, слушают какой-нибудь хип-хоп. И мне хочется записать поп-композицию, которая вызвала бы у них те же эмоции, что они испытывают при прослушивании трека «Mask Off», хита Future.
На тот момент, когда вышел «See You Again», саундтрек к фильму Форсаж 7, ставший данью погибшей звезде фильма Полу Уокеру, и который был поставлен в один ряд с треками Эминема «Lose Yourself» и группы The Black Eyed Peas «Boom Boom Pow» как рэп-песня, продержавшаяся наибольшее число недель на первом месте в Hot 100, Пут не выпустил ни одного альбома. Nine Track Mind, вышедший в начале 2016 года, представил нам Пута, играющего на пианино, голубоглазого парня с приятной внешностью. Альбом занял шестую позицию в Billboard 200 и закрепился в чарте на 92 недели, где, даже спустя два года, он периодически всплывает.
Альбом не оправдал ожиданий, что выразилось в низких продажах. «У него самый низкий когда-либо рейтинг на Metacritic…?» — говорит Пут со смехом (на самом деле, не совсем самый низкий: 15 — самая низкая для альбома). «Но я согласен с этим. Этот альбом совсем не раскрывает меня».
«Чарли довольно быстро попал в центр внимания», — говорит Дионни Харпер, старший вице-президент по маркетингу Atlantic Records, которая работает с Путом с самого начала. Трек «See You Again» набирал обороты, чего, как мне кажется, никто не ожидал, и мы должны были быстро воспользоваться этим, чтобы извлечь максимальную выгоду». Пут говорит, что альбом вышел слишком рано, в результате чего получилась «куча разной музыки». Он сравнивает прослушивание альбома со «звуком сломанных ногтей по школьной доске».
«Все, что я не хотел, чтобы случилось со мной, те типичные вещи, которые вы слышите о том, что молодой парень подписал контракт в музыкальной индустрии, случились со мной», — говорит Пут. «Мне сказали сделать это, то и это. Я не хотел ничего из этого делать, и я просто соглашался со всем». Он провел два года, работая над хитом, который он никогда не собирался исполнять. На самом деле он написал припев к треку «See You Again» для Сэма Смита. И он также работал над альбомом, в который он не верил.
Затем, в апреле 2017 года, он выпустил песню, которая совсем не была похожа на Чарли Пута. «Attention», отличившийся динамичным басовым диско-оттенком. «Это разговор ни о чем», — говорит Пут. «Это плохая песня». Это его самый лучший сингл в роли сольного исполнителя, который заслужил истинное восхищение публики. (Критик «New York Times» Джон Караманика назвал его четвертой лучшей песней 2017 года; популярный музыкальный подкаст «Switched on Pop» буквально взахлеб хвалил его.) В октябре он выпустил «How Long», такой же фанковый трек с нотками R&B, который занял 21-ю позицию в Hot 100.
Взяв под свой контроль свою карьеру, Пут уже не собирается пускать все на самотек: он сам продюсирует весь свой второй альбом, VoiceNotes, релиз которого он сдвинул с января на май, чтобы довести его до совершенства, вплоть до смены обложки. «Чарли — невероятный музыкант», — говорит Шон Мендес, друг и бывший напарник по туру. «Он не соглашается ни на что, кроме совершенства».
«Я не чувствовал себя артистом, пока не вышел «Attention», — говорит Пут. «И мне кажется, что люди только-только начинают это понимать. Я не злюсь, что они узнают об этом сейчас … До них доходит сообщение, которое мне не позволяли озвучить раньше. «Attention» — это я, говорящий: «К черту всех: я сделаю эту песню так, как я хочу».
Это жизнь, о которой всегда мечтал Пут, будучи подростком, переехавшим в Нью-Йорк из Рамсона, N. J., чтобы изучать джазовое пианино в Манхэттенской музыкальной школе. Однажды гуляя по городу с отцом, который работает девелопером и брокером недвижимости, на углу улицы Пута остановила гадалка. «Она сказала: «Ты станешь знаменитым, но в этом нет ничего плохого!». На что я ответил: «Нет, черт возьми! Пап, дай ей деньги и скажи, чтобы она погадала еще раз. Я буду чертовски знаменит».
Если у Пута было то, что он сейчас называет «смиренным высокомерием», то это было не зря. Он вырос в относительном комфорте, у него есть младший брат и сестра, которые сейчас живут с ним (Микаэла, которая работала в Refinery29, теперь управляет его календарем; Стефен также стал композитором); его отец, который построил процветающий бизнес, еще когда Пут был ребенком; и мать, решившая, когда 12-летний Пут отыграл по памяти всю католическую мессу на органе, найти преподавателя музыки, который мог бы объяснить, как он это сделал. Все очевидно: у него были идеальные условия. Все было решено с раннего детства: вероятно, с 3 лет, когда он спел по памяти песню Нила Седаки «Breaking Up Is Hard to Do» в том виде, в котором она была написана изначально.
«Я был настоящим маленьким панком», — говорит Пут. «Вы знаете, когда вы смотрите мультфильм, и кто-то хитро улыбается, что-то вроде «Динь!»? Вот у меня был этот хитрый блеск в глазах. С 9 лет, когда он купил альбом Эминема The Marshall Mathers LP, он увлекся хип-хопом. «Я никогда не слышал песню с хай-хетом на каждый затакт», — объясняет он, включая битбокс и одну из версий «The Real Slim Shady» (быть человеком-оркестром – большая ошибка Пута). К седьмому классу он соорудил свою домашнюю стереосистему, чтобы подключиться к студии Korg Triton и создавал микстейпы для девчонок из своего класса. «Я хотел замиксовать «Candy Shop» с «Drop It Like It’s Hot» — вспоминает Чарли, выдавая вокальные демо. «И девчонки были бы типа: «Боже, Пут такой странный, но он вроде милый!».
Создание микстейпов и прыгание на пианино на вечеринках, привлекло внимание к Путу. «Я всегда любил… не манипулировать людьми, а умело вовлекать их, что-то вроде того», — говорит он. Мне нравится изучать реакции людей, и лучший способ делать это создавать музыку. «Позже, когда я получил грант и начал изучать создание музыки и музыкальный инжинеринг в музыкальном колледже Беркли, я просто ходил на вечеринки, где знал, что там будет пианино, и делал что-то вроде этого, — он садится неловко – «Оооо, что это? Кто-нибудь знает… «Tiny Dancer» Элтона Джона?».
У него не было большого опыта пения, но в Беркли Пут начал выкладывать на YouTube свои видео, где он исполнял кавер на песню Adele «Someone Like You» со своим партнером по дуэту Эмили Лютер. То, что произошло дальше, стало основой истории Пута: Эллен Дедженерес обратила внимание на дуэт и подписала их на ее недавний лейбл по раскрутке новых артистов; но это не сработало. Пут вернулся в Беркли и, после окончания обучения, получил предложение приехать в Лос-Анджелес и присоединиться к сессиям по написанию песен. В своей первой сессии совместно с Меган Трейнор он написал трек «Marvin Gaye», который стал его хитом 2015 года, и который первоначально был создан для Cee Lo Green; во второй сессии появился трек «See You Again».
«У меня появились деньги, я заключил авторский контракт, я получил цепочку Versace, которую я в конечном итоге отдал Kehlani», — говорит Пут уже со смехом, ссылаясь на певицу и давнего друга. – «Она, наверное, думала: «Спасибо, но нет, спасибо». Он мечтал о жизни, подобной той, что изображена в клипе Джона Майера на песню «Who Says». «Как он ходит по этой Нью-Йоркской квартире, я всегда хотел подобной атмосферы», — говорит Пут. «Например, у меня вечеринка, и люди курят сигареты, на столе стоит сырная доска с виноградом, и повсюду рюмки».
Он также, как он выразился, «схватил звезду». Во время своей работы с Wiz Khalifa, рассказывает Пут: «Я никогда в своей жизни не видел столько марихуаны», а к 2014 году, когда Джейсон Деруло взял его с собой в свой гастрольный тур и представил его JKash’у, Пут уже превзошел в плане выкуривания марихуаны самых заядлых ее курильщиков. Однажды, съев «словно фунт печенья с марихуаной», Пута колбасило почти шесть часов. «Мне нужно было успокоиться», — говорит он. «Мне казалось, я умру». С тех пор он больше не прикасался к марихуане, и сегодня, вспоминая о тех днях, его просто бросает в дрожь. «Я думал, что должен был тусить и встречаться со многими девушками и просто сходить с ума», — говорит Пут. «Я думал, что это то, что от меня ожидают как музыканта. Моя мама была единственной, кто сказал мне: «Ты теряешь связь с тем, зачем ты этим занялся».
Единственная песня с альбома Nine Track Mind, которая по словам Пута делает альбом «нормальным» для него, это «We Don’t Talk Anymore», волнующий дуэт с Селеной Гомес. «В песне речь идет о конкретном моменте моей жизни, когда один очень близкий мне человек хотел внимания кого-то другого. Когда я узнал об этом, наши отношения закончились. Возможно, я тоже делал некоторые сомнительные вещи, и она, возможно, задавалась вопросом: «Как долго это продолжается?». Дальше, Пут еще больше углубляется в рассказ. «Я не целуюсь и не рассказываю слишком много, но единственный способ, благодаря которому такая песня может показаться реальной, — это если есть что-то еще, происходящее за кулисами», — говорит Пут. «И это то, что происходило с Гомес. Очень недолгий, очень маленький, но очень эффектный роман. И это действительно выбило меня из колеи. Я пытаюсь представить это наилучшим образом: это не было так, что я был единственным человеком, о котором она думала. И я знал, во что я ввязывался».
Пут делает глубокий вдох и продолжает. «Ты собираешь кучу эмоций лопатой жизни, бросаешь эту кучу в ведро жизни, перемешиваешь ее…», — говорит, Чарли, пожимая плечами. «И она вызвала такие хорошие эмоции на эту песню, мне было приятно работать с ней. Вот почему я всегда счастлив, когда исполняю эту композицию, хотя она и появилась в не лучшее время моей жизни».
«Это была Дженнифер Лопес».
Взгляд Пута поворачивается ко входу в отель Bel-Air, куда мы, и, по-видимому, Лопес и Алекс Родригес пришли на обед. «Мне нравится Джей Ло, но мне все равно». Водитель Пута, пожилой человек по имени Бела, привез нас сюда после того, как Пут заявил: «Я хочу есть!». Теперь Пут следит за своей едой: две тарелки сашими хамачи, жареный цыпленок, посыпанный черным трюфелем и какие-то обугленные брокколини. Он покорно жует, чтобы удовлетворить Пастернака, своего тренера. «Боже мой, меня больше волнуют трюфели на моей цыпленке. Чертовски вкусно».
Путу никогда не мешала слава. Например, то, как он ответил Джеймсу Тейлору, которого мы услышим на VoiceNotes. «Он писал мне, типа: «Это действительно высокая песня. Как я смогу ее спеть?» — вспоминает Пут. «Я подумал: «Первое. Ты Джеймс Тейлор. Второе. У меня в голове есть точное представление того, как ты исполнишь эту песню; я просто слышу это». Вот как это произошло. Нам даже не пришлось ничего менять». Или Boyz II Men, которым понравилось недавнее сотрудничество с Путом на треке «If You Leave Me Now», который, как говорит Пут, ссылается на классический трек этого трио 1991 года «It’s So Hard to Say Goodbye to Yesterday». У него отличная интуиция, — говорит Натан Моррис, участник Boyz II Men. «Иметь подобную музыкальность в 26 лет в наше время – это редкость. Он словно рыба, плывущая вверх по течению, и он плывет вверх по этому течению довольно быстро».
Пут называет свой подход к R&B как «поддакивание великим» и указывает на звучание VoiceNotes с впечатляющей спецификой: «это как идти по грунтовой дороге и слушать New Edition в 1989 году, и быть убитым горем, разумеется». В целом, говорит Пут, он сконцентрирован на «темном R&B» конца 1980-х годов, созданного Babyface, Джимми Джемом, Терри Льюисом и Тедди Райли. «Это великие продюсеры, которые сформировали то русло, в котором сегодня двигаются танцевальная музыка и баллады». В тот момент, когда культурный элемент занимает центральное место в разговоре о поп-музыке, я спрашиваю его, чувствует ли он какую-либо дополнительную ответственность, будучи светлокожим певцом в жанре, инициатором которого стали чернокожие музыканты. «Я не белый парень, который пытается быть таким культурным. Я просто ценю культуру», — отвечает Пут.
Создание VoiceNotes, продолжает Пут, «имело много общего с моим окружением: я проводил много времени, путешествуя по миру в одиночестве и живя в гостиничных номерах. Когда я был на юге Франции, я всегда представлял себе девушку, с которой только что расстался, как она стояла у окна и смотрела на океан. В этот момент белые льняные занавески раздувал мягкий морской бриз, и играл трек Джанет Джексон «Come Back to Me», — говорит Чарли. «Я хочу быть тем, кто создаст современную версию этой песни».
Внезапно, резкий шум прорывается через приглушенный воздух в ресторане. Пут поперхнулся. «Тот газующий автомобиль прямо сейчас? Это был F», — говорит он, что-то напевая. «Так что теперь я подумываю о песни в F мажор, и все, что я слышу, это «Racing in the Streets» в исполнении Брюса Спрингстина и «Mine» Фиби Райана»… Переключившись на музыку в своей голове, Пут выглядит счастливым. «Я хочу создавать чертовски значимые песни, которые люди будут слушать вечно», — говорит Пут так, будто это наипростейшая просьба в мире.
