Пуша Ти много чего повидал. Всерьез принявшись за рэп в 1997-ом, он долгое время был известен как ½ дуэта Clipse и ¼ группы Re-Up Gang. Сейчас же он носит титул президента монструозного хип-хоп-лейбла G.O.O.D. Music. Он вне времени, и отчасти потому рэп для него в удовольствие. Он самый пылкий участник этой игры, и пока жанр беспрестанно меняет свои контуры как в культурном, так и в технологическом плане, Пуша Ти находится на шаг впереди.
Мы направляемся к отелю в центральной части Манхэттена, в котором остановился Пуша Ти, буквально недавно закончивший проходившую в Бруклине фотосессию для обложки Crack. Он собирается с мыслями перед одним из самых обсуждаемых событий в современной истории рэпа. Сидя на заднем сиденье роскошного внедорожника, он задумчиво смотрит в окно, в то время как машина пересекает Вильямсбургский мост с видом на Ист-Ривер и Манхэттен. Через несколько часов он, Пуша, будет стоять рядом с Канье Уэстом перед 18-тысячной толпой (не считая миллионов онлайн-зрителей) на показе коллекции Yeezy Season 3 в Мэдисон Сквер Гарден, где также состоится премьера последнего опуса рэпера – альбома “The Life of Pablo”.
— Мы были в спортзале, и он просто начал размышлять вслух, мол, “Мужик, я словно Пабло”, – рассказывает мне Пуша, пытаясь как можно точнее передать взволнованный тон Канье.
Уэст основал G.O.O.D. Music в 2004 году, а спустя шесть лет подписал на него Пушу Ти. С тех пор они – близкие друзья и вечные коллабораторы.
— У нас с Канье разные взгляды на вещи, — продолжает рэпер. – Поэтому между нами всегда есть эта динамика. С такой дружбой, как у нас, всегда имеется что-то, что позволяет отвлечься от всех разногласий. Мы называем это “подбором шифра”.
Пуша Ти, урожденный Терренс Торнтон, был винтиком в коллективном хип-хоп-сознании еще тогда, когда некоторые из его фанатов даже не появились на свет. В начале 90-х гг. он и его брат Джин “Malice” Торнтон, сменивший свой псевдоним на No Malice после принятия христианства в 2011 году, объединились с человеком-электростанцией Фарреллом Уильямсом, который тогда работал с The Neptunes, и тем самым положили начало существованию Clipse. После подписания своего первого контракта с Elektra Records для выпуска дебютника “Exclusive Audio Footage” Clipse попадает на подконтрольный Фарреллу лейбл Star Trak. В 2002 году дуэт выпускает альбом “Lord Willin’”, на котором, в том числе, оказался и их прорывной хит “Grindin’” – настоящая классика, построенная на разреженном барабанном бое. Кипучий рэп о торговле наркотиками от Clipse в скором времени дал рост целому движению в хип-хопе, посвященному данной тематике. Позже его окрестят “коксовым рэпом”. Его основной девиз: читать о своих грязных делах наиболее изощренным способом.
— Раньше было больше соревновательного духа, — вспоминает Пуша, пока мы проносимся через Чайнатаун. – Для меня времена Clipse – это времена конкурентного рэпа. А для The Neptunes то было время конкурентного продакшена.
После успеха “Lord Willin’” Clipse были подхвачены вихрем, устроенным одной компанией – их лейблом Arista Records, который слился с другой корпорацией, гигантом поп-музыки Jive Records. Отношения с новым начальством у артистов не задались с самого начала: Jive больше вкладывали в поп-звезд, чем в т. н. “городских артистов”. Но этого было недостаточно, чтобы остановить Clipse – они продолжили выпускать микстейпы, но уже как Re-Up Gang, для чего им пришлось объединиться с двумя рэперами из Филадельфии, Sandman и Ab-Liva. В итоге Clipse основали свой собственный лейбл Re-Up Records, на котором и выпустили в 2006 году так и не законченный альбом “Hell Hath No Fury”.
Глаза у Пуши симметричны и миндалевидны. Я заметил, что когда он сосредоточивается, то в его прищуренных глазах, которые прикрыты редкими дредами, промелькивает огонек. Кажется, что ему нравится говорить о хип-хопе в целом. В каждом своем ответе он вспоминает все те события, что произошли с ним на протяжение последних нескольких лет.
— Я думаю, что благодаря всему этому, этой драме с лейблом, уходу брата из группы, началу сольной карьеры, — спокойно говорит он, — моя судьба сложилась как нельзя лучше.
Еще в ноябре Пуша формально объявил о своей новой должности в G.O.O.D. Music в песне “Untouchable”, в которую идеально вписался засемплированный кусок куплета Бигги из “Think Big” Pudgee. И песня, и ее продвижение стали заслуженной победой Пуши Ти, чья карьера в рэп-музыке охватила практически половину времени существования жанра. Судя по стилю, он старается проложить мостик между поклонниками ортодоксального рэпа и молодым поколением, охочим до новых тенденций. Я спросил его, не хотел ли бы он видеть в игре больше таких сконцентрированных на текстах MC, как он сам.
— Вот о чем люди постоянно забывают: пускай у меня определенная родословная, определенный стиль читки, я-то все равно живу в этом мире, вижу все, что происходит вокруг, — настаивает он. – На самом деле мне нравится то, что происходит сейчас в рэпе. Я хожу в те же клубы, на те же вечеринки, что и остальные.
Тем не менее, как рэпер, Пуша Ти – традиционный мастер слова, работающий с замысловатыми коллизиями звуков и слогов, загружающий авантюристские биты целой россыпью панчлайнов. Он шутливо признается мне, что любит работать с Timbaland, написавшим бит для “Untouchable”, т. к. тому удалось “подобрать шифр” к его эксцентричному стилю.
— Я всегда в поиске битов, на которые никто бы не решился зачитать, — рассказывает он. – Сколько там ремиксов на “Grindin’”?
Однако сколько из них вы помните до сих пор? Никто больше не сумел зачитать на этот бит так, как он.
— Я понимаю, что мои фанаты привыкли к определенному уровню качества, — продолжает он. – И они очень шумные – если ты не за Пушу, кто-нибудь обязательно сровняет тебя с землей.
И хотя Пуша держит руку на пульсе прогресса, когда дело доходит до общения с фанатами, он предпочитает личную встречу общению в соцсетях, где он умеренно активен.
— Как по мне, то лучше всего проводить это в магазине, чтобы потом можно было заглянуть в местную лавочку, в общем, собственными глазами увидеть: “О, так вот он, район, где слушают мой материал,” — говорит он. – Мне нужна реальная связь.
В то время, как по всему миру закрываются магазины Brick & Mortar Music, Пуше удалось воссоздать эту пресловутую “реальную связь” на вечеринке в Adidas EQT, где он представлял свой последний альбом “Darkest Before Dawn”, который скорее является прелюдией к грядущему “King Push”, пришедшим на торжество кроссовочным фанатам.
— На “Darkest Before Dawn” я словно собрал вместе всех своих фанатов, — говорит он. – Я просто получал удовольствие от того, что занимался музыкой, делал именно то, чего ждут от меня фанаты.
Его голос звучит расслабленно, ведь ему не нужно потворствовать чартам, не нужно гоняться за лейблами ради контракта – Пуше уже довелось побывать во чреве зверя и успешно выбраться из него.
В экономическом плане рэп-игра в корне поменялась, как, впрочем, и остальная индустрия. “The Life of Pablo” был эксклюзивно представлен на много обсуждаемом сервисе Jay Z Tidal, и кажется, что сейчас многие рэперы ринутся на поиски рекламных контрактов для подстегивания продаж своих альбомов. Мог ли Пуша Ти представить себе, что рэперы будут заключать сделки с Apple, как это недавно сделали Дрейк и Фьючер.
— Помню, как считал, когда еще только вступил в игру, что у рэп-музыки ничего не выйдет, а потом Джей Зи возглавил тур крупнее, чем у The Eagles, — рассказывает он, усмехаясь. – Теперь мне приходится ставить себе какие-то новые цели, о которых раньше я даже и помыслить не мог.
И хотя сейчас хип-хоп преображается под влиянием гигантов технической индустрии, испытания, через которые пришлось пройти Пуше, никуда не делись.
— Теперь корпорации знают, что рэп-артист представляет для них благоприятную возможность, — делится он со мной. – Самое странное, что они могут не понимать тебя или твою музыку, но они знают, что ты – нечто особенное.
Ожидается, что релиз “King Push”, третьего студийного альбома рэпера, должен состояться этим летом. Еще никогда перед Пушей не открывалось столько возможностей, и 2016-ый имеет все шансы стать лучшим годом в его сольной карьере. И, тем не менее, он совершенно невозмутим.
— Я вообще не чувствую никакого давления на свою музыку, — утверждает он, весело пожимая плечами. – Не думаю, что мой хип-хоп выходит из моды. И это мне нравится.
Справедливо будет сказать, что Пуша, которому в прошлом году исполнилось 38, уже носит статус ветерана. Я спросил, не рассматривал ли он уже возможность уйти на пенсию, но он совершенно равнодушен по этому поводу. Для него гораздо важнее, что таит в себе будущее.
— Мне кажется, что я занимаюсь тем, чем не занимались мои кумиры, — заявляет он. – Все, кого я считал лучшими из лучших, продержались в игре три, максимум пять лет. Это из-за того, что они оглядывались на новые веяния. А этого делать не стоит. И я никогда не повторю их ошибок.
The Flowmastaz по материалам Complex.
