Смена этических норм, социальные потрясения и эскалация протестов против политических и гражданских прав — все это атрибуты хаотичного, знакового 1968 года. Разразившаяся война во Вьетнаме спровоцировала не поддаваемый описанию накал эмоций и массовых демонстраций как в США, так и во всем мире. 4 апреля лидер гражданских прав д-р Мартин Лютер Кинг Младший был застрелен на балконе отеля Memphis, где он проживал, пока поддерживал бастующих афроамериканских работников санитарии этого города. Убийство Кинга вызвало беспорядки в более чем 100 городах США, в результате которых погибло 40 человек, и более 2000 людей были ранены. Роберт Ф. Кеннеди, кандидат в президенты 1968 года, сообщил о смерти Кинга в Индианаполисе, где он остановился во время своей предвыборной кампании; два месяца спустя Кеннеди был убит в Лос-Анджелесе.
Соединенные Штаты были не единственной страной с социальными колебаниями. В 1968 году Ямайка (которая в то время была независимым государством всего лишь на протяжении шести лет) пережила широкомасштабные забастовки работников государственного сектора за повышение заработной платы. В октябре 1968 года Уолтер Родни, выдающийся профессор африканской истории и уроженец Гайаны, преподавший на тот момент в Вест-Индском университета в Кингстоне, и который являлся ярым сторонником «Черной Силы», был внесен в список тех, кому было запрещено возвращаться на Ямайку. Премьер-министр Хью Ширер назвал Родни «коммунистической угрозой безопасности острова» и его прибыльному туристическому сектору. Как только стали известны новости о запрете въезда Родни, начались демонстрации, известные как Восстание Родни, которые распространились по всему Кингстону. В результате погибло шесть человек, около 100 человек были арестованы, а причиненный ущерб составил более миллиона ямайских долларов. Пятьдесят лет назад д-р Вернон Каррингтон основал 12 Колен Израиля, самое либеральное направление в коренном растафарийском образе жизни Ямайки (Прим. редактора: растафари — монотеистическая авраамическая религия, возникшая в христианской культуре на Ямайке в 1930-х годах, которая привела к образованию музыкального стиля регги в 1960-х. Его сторонники называются растаманами или раста).
12 Колен пропагандировали принципы растафари в широкие массы. Кстати, Боб Марли был одним из 12 Колен. Но наиболее впечатляющим музыкальным событием на Ямайке в 1968 году стало рождение регги, характеризующегося более быстрым темпом, сложными грувами, акцентированными на слабой доле, с выраженными звуками барабана и отчетливым басом. Как и его музыкальные предшественники, СКА (Прим. редактора: ямайская поп-музыка, предшественница регги; смесь местной калипсо, менто музыки с ритмами блюзами) и рокстеди (Прим. редактора: муз. стиль, существовавший на Ямайке (а спустя некоторое время и в Англии) в 1960-ые; был более медленным и плавным, чем стиль СКА; с акцентом на стройности звучания и социально ответственные тексты), регги появился в беднейших районах Западного Кингстона. Это была что ни на есть подходящая музыка для того периода перемен.
Джеки Джексон
«В 1968 году недавно ставшая независимой Ямайка находилась в процессе перехода от идеализма 1962 года к суровым реалиям, поскольку экономика надежды переживала спад; и все события того перехода нашли отражение в музыке», — комментирует находившийся на тот момент в Кингстоне Андреа Дэвис, который в 1994 году основал Международный День Регги (IRD), празднуемый 1 июля. Празднования IRD теперь проводятся по всему миру. «Завернутый в философию растафари, регги дебютировал как жанр и движение целого образа жизни, став голосом для безмолвных и силой для людей в борьбе за равенство прав и справедливость».
К 1970-м годам жанр регги уже тесно отождествлялся с осуждением угнетения и поддерживал мудрость растафарийского божества — эфиопского императора Хайле Селассие I. В своих началах регги был танцевальной музыкой. Вокальное трио «The Maytals» в своем жизнерадостном сингле «Do the Reggay» пели про «новый танец, исполнявшийся во всем городе». И именно в этом треке они впервые использовали слово «регги». «Бит уже звучал, мы слышали его, но у него не было имени», — рассказал журналу Billboard легендарный вокалист «The Maytals» Фредерик «Toots» Хибберт. – «На Ямайке есть такое сленговое слово, как «streggae». Его используют для описания неопрятных людей, одетых плохо и неухоженных. То есть, слово «регги» пришло от людей из гетто, от большинства, кто страдает, кто в нужде. И их отдушиной стала музыка, поскольку она доступна каждому».
«Do The Reggay» была песней № 1 на Ямайке, как говорит Toots. Эта песня побудила волну других релизов в 1968 году. Все эти треки содержали слово «регги» в своем названии: «Reggae Hit The Town» в исполнении «The Ethiopians», «Flying Reggae» Роя Ширли, «Reggae Beat» группы «The Pioneers», «I Love The Reggae» в исполнении «The Gaylads», и трек из Великобритании – «Reggae in Your Jeggae» (не путать с инструментальной композицей Drumbago и «The Blenders» – «Reggae Jeggae»), исполненный Dandy.
Любители ямайской музыки во многом согласны с тем, что трек группы «The Maytals» «Do The Reggae», спродюсированный покойным Лесли Конгом для своего лейбла Beverley’s Records, был первой ямайской композицией, использовавшей слово «регги». Тем не менее, до сих пор обсуждается, какая запись 1968 года изначально адаптировала ритм регги, отличающийся от его предшественника рокстеди. Часто эту роль приписывают таким трекам, как «Nanny Goat» Ларри Маршалла и Элвина Перкинса; «No More Heartaches» в исполнении «The Beltones»; «Long Shot (Bus Me Bet)», который исполнили «The Pioneers», и треку Ли «Scratch» Перри «People Funny Boy».
«У многих историков есть своя версия касательно того, какой трек запустил регги в массы. Я не собираюсь вступать в эту дискуссию», — комментирует ямайский басист Джеки Джексон. Джексон начал свою звукозаписывающую карьеру в 19 лет, сыграв на бас-гитаре в треке Алтона Эллиса 1967 года – «Girl I Got A Date». Это классическая композиция в стиле рокстеди, записанная для Treasure Isle — лейбла покойного продюсера Дюка Рида. Джексон стал басистом Treasure Isle, который доминировал на Ямайке в эпоху рокстеди (1966 год — начало 1968 года). Он также работал и с другими продюсерами, среди которых Лесли Конг. Вместе они работали над созданием «Do The Reggay».
«Переход от ритма рокстеди к биту регги (1968 год) зависел от композиторов, певцов, потому что у каждого было свое видение музыки», — продолжил Джексон, который теперь гастролирует по миру в качестве басиста «The Maytals». «Когда СКА утратил свою популярность, появилась новая «порода» артистов, и песни, которые они писали, не могли быть записаны в темпе СКА, поскольку ритм был слишком быстрый, а ритм регги можно было сыграть в соответствии с песнями». Хотя Джексон окончательно не высказал своего мнения о первой песне, включившей темп регги, он с большим энтузиазмом вспомнил о ключевой сессии 1968 года с вокалистом Клэнси Экклсом во время работы над «Feel The Rhythm». «Это была настоящая регги-песня, которая наряду с «Do The Reggay» идентифицировала сердце и душу регги. Эти две песни прославили регги».
В то время как самые ранние песни регги, как правило, были связаны с беззаботными темами, миграция музыки в сторону большей общественной осведомленности и утверждения растафарийской африканской идентичности (которая сформирует жанр на протяжении всего его золотого века 1970-х годов) способствовала спорадическим, но значительным выступлениям в 1968 году. Трек «Everything Crash», исполненный «The Ethiopians» и написанный вокалистом Леонардом Диллоном, рассказывал о широкомасштабных забастовках и вызванных ими беспорядками, охватившими Ямайку. Песня «Equal Rights» группы «The Heptones» — это своего рода мольба о справедливости, написанная соавтором группы и выдающимся басистом той эпохи Лероем Сибблсом и вокалистом Эрлом Морганом. Десмонд Деккер и «The Aces» исполнили трек «Poor Mi Israelites», в котором они рассказали о тяжелом положении угнетенных («порванная рубашка, без брюк /я не хочу закончить, как Бонни и Клайд»). Первоначально выпущенный в октябре 1968 года, «Israelites» стал № 9 в Hot 100. Это была первая регги-песня, которая достигла подобного признания. Тексты, которые в значительной степени неразборчивы для не ямайских ушей, заразительный ритм песни и безупречное исполнение Деккера пленили слушателей по всему миру.
В 1968 году ныне покойный продюсер Клемент «Sir Coxsone» Додд выпустил на своем лейбле Studio One потрясающий трек Боба Энди «I’ve Got To Go Back Home». С легкой ностальгией по Африке (центральная тема в 1970-х годах – корни регги) тексты Энди изображали ежедневную борьбу бедных жителей Ямайки («у меня нет одежды, у меня нет еды, у меня нет работы, чтобы заработать на хлеб»). И среди всей этой печали Энди смотрел за пределы своего ближайшего окружения, чтобы увидеть путь для спасения. «В песне есть метафорический дом и тоска по Африке», — объяснил выдающийся певец/автор песен. «Речь шла о вещах, о которых я молил; о том, чтобы иметь возможность пользоваться определенными привилегиями, и чтобы я мог иметь эти вещи для себя и других… Все это и было моим домом».
Энди, 73, был членом-основателем популярной рокстеди-группы «The Paragons». Он был солистом. Его глубокие тексты, в том числе те, что освещали проблемы, изображенные в «Life», и страдания, вызванные бедностью, подробно описанные в «Let Them Say» (оба выпущенные в 1968 году), оказали значительное влияния на развитие жанра. Энди цитирует американское движение «Черной Силы» и лирику Боба Дилана, которые стали важными компонентами в формировании его острых фраз. «В то время афроамериканцы протестовали за свои права, и я понял, что на Ямайке мы ведем такую же борьбу», — вспоминает он. «На меня оказали влияние книга Элдриджа Кливера «Душа на льду» («Soul on Ice»), «Автобиография Малкольмама Икса» («Autobiography of Malcolm X») и учения (ямайского панафриканца) Маркуса Гарви и Хайле Селассие I. Большинство ямайцев находились под влиянием афроамериканской музыки и американской музыки в целом. Но когда я услышал музыку Боба Дилана, я окунулся в мир общественной критики. Тогда я понял, что в песнях ты можешь говорить о любых проблемах, тебе не нужно писать о спальне, и это привело меня на путь писателя». Уникальный каталог Энди также включает в себя трек «Too Experienced» — один из выдающихся треков в карьере ямайского певца Баррингтона Леви, и «It’s Impossible», хит 1989 года, написанный для английской группы «UB40», позднее переименованный в «Impossible Love».
Первый сольный хит Марсии Гриффитс, королевы регги, «Feel Like Jumping» (Studio One) был также написан Энди. Гриффитс называет Энди «провидцем, одним из лучших авторов песен, которых Ямайка когда-либо видела».
После своего первого сольного успеха Гриффитс объединилась с Энди, образовав дуэт Боба и Марсии, взявший за образец успех Марвина Гейе и Тами Террелла. Ямайская пара даже записала версию регги на трек Марвина и Тами 1968 года «Ain’t Nothing Like The Real Thing». Гриффитс вспомнила о трудностях своей карьеры на заре появления регги. «Тогда это была настоящая борьба за выживание, потому что, будучи женщиной в бизнесе, где доминируют мужчины, тебя воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Но это если у тебя нет хорошего менеджера, которого, к сожалению, у меня тогда не было». Она также сожалеет об отсутствии вознаграждения ямайских певцов и музыкантов за их новаторские усилия. «В 1968 году не было никакой компенсации за нашу работу в студии, мы делали это ради любви к музыке. Но фанаты всегда оказывали мне большую поддержку, и этого было достаточно, чтобы я хотела продолжать». Гриффитс вместе с Ритой Марли и Джуди Моуэттт создали трио Боба Марли «I-Threes», которые записывались и гастролировали по миру с суперзвездой регги в период между 1974-1980 годами.
Сейчас в возрасте 68 лет, Гриффитс является одним из артистов с самой прочной карьерой в ямайской музыке, которая включает легендарный сингл 1989 года «Electric Slide», ставший № 51 в Hot 100. Марсия до сих пор популярна на регги-фестивалях и концертах по всему миру. Гриффитс в восторге от 50-летней эволюции регги. «Когда регги только появился в 1968 году, никто не знал об этом направлении. Сегодня же в мире нет таких людей, которые бы не знали эту музыку», — говорит она. – «Джимми Клифф, Десмонд Деккер и Боб Марли были среди тех артистов, которые сделали регги популярным во всем мире. Я была частью этого опыта, совместно с Бобом Марли. С тех пор я не раз была в тех местах, куда я ездила с ним: Австралия, Новая Зеландия, Япония и вся Европа. И поверьте, семена регги, которые были посажены многие годы назад, наконец-то красиво зацвели».
