Три пионера набирающего популярность жанра рассказывают, как некогда запретный риддим завоевал сердца людей по всему миру.
Действие происходило майским вечером в La Marina, баре, расположенном вдоль реки Гудзон на севере Манхэттена. За доком слышны знойные карибские танцевальные мотивы. Сотни тусовщиков толпятся за рестораном, потея под звуки перрео (исп. perreo — танец в стиле doggy-style), пронизывающие всю городскую атмосферу. На причале припаркована стильная яхта, откуда появляется ее королевское высочество Ivy Queen, которая пытается пробраться к сцене.
«Женщины говорят папи … или мами!» — кричит она в свой украшенный стразами микрофон. Ivy пытается сохранить эгалитарную атмосферу на протяжении всего своего выступления. «Есть ли хоть какая-нибудь капля гей-гордости в этой сучке?». В эту ночь она зажигала в синей шелковой рубашке от Versace и соответствующей фетровой шляпе, перемещаясь между толпой и своим роскошным троном, украшенным золотыми цветами. Queen пробегается по ключевым моментам своей карьеры, которая охватывает более двух десятилетий: мощные дэнсхольные ритмы, пропагандирующие как женскую мощь, так и крутые уличные мотивы. Затем за вертушками появляются всем известные битмейкеры DJ Negro и DJ Nelson, а на сцену выходят MC Alberto Stylee, Micol Super Star и Ranking Stone, которые все вместе образуют первую реггетонную группу The Noise.
Хотя такого рода вечеринки когда-то были запрещены в Пуэрто-Рико (конец 90-х годов), сейчас же можно с уверенностью сказать, что некогда запрещенный ритм достигает своего глобального пика. Возьмем, к примеру, «Despacito» — яркого представителя этого жанра. Набрав 5,1 миллиардов просмотров, Луис Фонси и Daddy Yankee побили рекорд: видео стало самым просматриваемым видео в истории YouTube. В этом году песня получила «Грэмми» в номинациях «Песня года» и «Запись года», став первой испаноязычной композицией, которая когда-либо была удостоена подобной награды. Кроме того, ремикс на эту песню, записанный совместно с Джастином Бибером, занял первые позиции Billboard Hot 100, став третьим почти полностью испаноязычным треком в стране, который достиг такого уровня (римейк трека «La Bamba», исполненный группой Los Lobos, стал первым, достигнув такой масштабности 30 лет назад).
Даже такие поп-гиганты, как Бейонсе, давние латинские поп-ветераны, как Энрике Иглесиас и Шакира, теперь выступают под ритмы реггетона, что является беспрецедентным подвигом для афро-карибского искусства. «Я очень горжусь тем, что такие артисты, как Рики Мартин и Джей Ло поют в ритме, созданный нами несколько десятилетий назад», – говорит DJ Negro, пионер Пуэрто-Риканского реггетона. «Это артисты, которые должны были развиваться, чтобы сохранить свою актуальность и привлечь реальных певцов реггетона, чтобы создать стоящие хиты».
DJ Nelson впервые придумал термин «реггетон» в 1995 году, когда занимался созданием сольного релиза под примерным названием «Reggae Maraton, Vol. 1». Релиз вобрал в себя мотивы, которые сегодня мы определяем как реггетон: 808 ударных, тимбалы с тропическими нотками, немного рэпа и чувственные танцы. Пока DJ прохлаждался с коллегой, обсуждая «Reggae Maraton», он внезапно выпалил «Reggaeton!». Так микстейп незаметно сменил свое название, став «Reggaeton Live, Vol. 1».
«Реггетон», — объясняет он, — «можно проследить с тех времен, когда строился Панамский канал, где основной рабочей силой являлись жители Ямайки. В 60-х и 70-х годах ямайцы принесли с собой reggae-музыку, и мы видели, как ямайцы и панамцы начали смешивать свои культуры и пели регги на испанском языке. Так в 80-х появился отдельный жанр регги на испанском (reggae en espanol). Одними из первых артистов в этом жанре стали El General и Nando Boom». Хотя этим двум афро-панамским вокалистам часто приписывают роль отцов-основателей реггетона, DJ Nelson считает, что разница заключается в том, что они выступали с живой группой, в то время как The Noise адаптировали реггетон под клубы.
«Также, примерно в 70-80х, жившие в США пуэрториканцы и афроамериканцы, в частности проживавшие в Бронксе, изобрели хип-хоп», — продолжает DJ Nelson. «Тем не менее, dembow rhythm (отличительный бит реггетона) имеет ямайские корни. И среди тех, кто сделал этот бит знаменитым, были Шабба Рэнкс и его знаминитый трек 1990 года «Dem Bow». В его dembow использовался живой сет ударных tarika-tun/taka-ta-ta … Но dembow, повлиявший на пуэрто-риканских продюсеров, представлял собой ритм, который создал Деннис «The Menace» Томпсон, ямайский продюсер, коллаборатор Боба Марли: электронный dembow, который звучал boom/taka-ta/ boom taka-taka. Именно этот бит и остался. Поэтому, когда вся эта смесь попала в Пуэрто-Рико, мы обозначили ее как дансхолл, андеграудный рэп-регги».
Между тем, DJ Negro пытался сделать звездой Vico C, отца-основателя рэпа на испанском. История начала создаваться, когда DJ Negro был уволен из уже несуществующего, но тогда известного клуба в Пуэрто Рико, и открыл свой собственный клуб в 1992 году. «То, что я открыл, представляло из себя в основном коробку, окрашенную в черный цвет», — вспоминает он. «Я создал The Noise, чтобы показать чуваку, который уволил меня, что его клуб существовал благодаря мне, а не потому, что он был самым крутым местом. Я начал собирать новые таланты, выступавшие под новый ритм, который я создавал».
Через месяц после закрытия старого клуба The Noise начали набирать обороты. DJ Negro собрал лучших рэперов Сан-Хуана, а также продюсеров и ди-джеев, чтобы создать новый коллектив, что-то вроде N.W.A., который позднее подарит нам таких звезд, как Ivy Queen, DJ Nelson, Tony Touch и Las Guanabanas. «Рэперы и певцы начали искать со мной встречи, чтобы показать свои рифмы», — хвастается DJ Negro. «Я вручал им микрофон и включал биты. Люди становились знаменитыми в моем клубе, и мы их снимали. Потом люди стали покупать наши кассеты. Так работал андеграунд». Первый микстейп назывался «The Noise, Vol. 1». А уже во втором выпуске к команде присоединился друг детства DJ Negro — DJ Nelson.
Выпуск Volume 5 в 1998 году ознаменовал инаугурацию Ivy Queen в качестве первой леди реггетона. «Я жила в East Side в Нью-Йорке», — рассказывает Ivy Queen по телефону из своего дома в Пуэрто-Рико. «Поэтому, когда я вернулась в Пуэрто-Рико, я была пропитана мотивами хип-хопа. Однажды меня привезли в Каролину в дом DJ Negro, рядом с которым был его гараж. Я помню, как вошла на прослушивание, а там все участники The Noise записывали Volume 5. DJ Negro был уже хорошо известен, потому что он DJ, основатель городской музыки. Несмотря на то, что он записал хип-хоп на испанском совместно с легендарным Vico C, все равно он был номером один».
«Когда тебе говорят, что ты будешь записываться, и что там будет DJ Negro», — добавляет она, — «ты должен взять себя в руки и полностью на этом сфокусироваться. Я никогда раньше не пела перед такими влиятельными людьми. Я настолько стеснялась, что выступила спиной к ним, но когда повернулась, DJ Negro смотрел на меня с удивлением. Помню, что все говорили, что я звучала, как мужчина. Я думала, что это проклятие, но нет… Это было благословением. Все было по-другому. Я выглядела иначе. Я была настоящим сорванцом», — подмечает Ivy. «Это была мечта любого начинающего рэпера присоединиться к The Noise или Playero. Это были лучшие ди-джеи, и я стала первой женщиной, которую приняли в эти круги».
С приходом Ivy Queen одна из самых жанровых групп острова завоевала известность в массовом масштабе за свою наглую лирику в сбалансированном противостоянии. С одной стороны был напористый мужской флоу, который звучал вульгарно и гедонистически, погруженный в темы наркотиков, секса и преступности. С другой стороны была Ivy Queen, которая представляла женскую силу и влияние. В треке 2003 года «Quiero Bailar» она утверждает: «Я тебе говорю, что хоть ты и можешь меня соблазнить,/это не значит, что я лягу к тебе в постель».
«Мой флоу всегда определялся правами женщин», — размышляет Ivy. «Первое, что выскочило из моего рта, — это слова уважения к женщинам. Я хочу, чтобы женщины вспоминали о своей ценности, каждый раз когда слышат меня. Когда я стала исполнять реггетон, я застала то время, когда многие тексты оскорбляли женщин».
«Когда мы начинали (в начале-середине 90-х), мы много говорили о плохом», — говорит DJ Negro о противоположном лирическом содержании реггетона. «Наши песни не были невинными, они были очень грязными. Это был способ привлечь внимание». Исторически известно, что афро-диаспорные общины, которые были репрессированы правительственным правлением, создают новые культурные движения как форму сопротивления (например, афро-бит, блюз, джаз, бачата), но этот грубый лирический стиль был вооружен другим подходом чистого снисхождения, поддерживаемого тропическими, пропитанными жестокостью грувами. К тому моменту, где-то в 1995 году, термин «реггетон» начал активно распространяться.
«На сегодняшний день существует две теории касательно происхождения этого термина», — заявляет DJ Nelson из своей студии в Нью-Йорке. «Позже я узнал, что Daddy Yankee уже упоминал «reggaeton» в одном из треков Playero [Playero 36]. Разница в том, что когда мой альбом вышел в одном из самых известных музыкальных магазинов Пуэрто-Рико того времени, Casa de los Tapes, публицист, тогда работавший над статьей, использовал тег «Esto es Reggaeton» («Это реггетон»). Сама индустрия и артисты еще не использовали этот термин, но СМИ его очень полюбили, название было на пике в 1995 году, и с тех пор оно так и продолжает пользоваться популярностью».
Теперь, когда было слово, чтобы определить этот мятежный, постоянно расширяющийся жанр, начался хаос по всему острову, потому что власти решили запретить все вечеринки в стиле perreo. «В те времена в мейнстриме доминировали меренге и сальса, и тут внезапно появилось множество детей, поющих все эти варварства, упоминаемые в реггетоне, поэтому правительство забеспокоилось и начало применять меры», — объясняет DJ Nelson. «Если власти слышали, что ты слушаешь реггетон в машине, они ломали кассету и штрафовали тебя на $500».
«Они конфисковали кассеты, закрывали вечеринки и называли нас cacos (головорезы)», — говорит Ivy Queen. «Они говорили, что мы долго не протянем, что мы хулиганы. Но самым большим благословением для жанра стало, когда ему сказали «нет!». А как вы знаете, то, чему говорят «нет», всегда становится популярным [ … ] Именно это и стало величайшим благословением в мире для реггетона».
По мере того, как жанр набирал международную популярность, становилось все труднее его сдерживать, и властям не оставалось ничего, кроме того, как провести ряд изменений. «Мы достигли соглашения, и пресса отметила, что мы начнем ставить пометку «Parental Advisory» [«Осторожно, ненормативная лексика»] для откровенного контента и «Clean Lyrics» [«Почищенная версия»] к контенту без ненормативной лексики», — говорит DJ Nelson. «На данный момент существует огромное движение реггетона с участием женщин!» — восклицает Ivy Queen. «Сейчас самое подходящее время. Нам это было необходимо […] На сегодняшний день trap делает то, что делал реггетон, когда он начал только входить в массы. У trap’а та же самая лирическая тема: женская задница здесь, грудь — там. Это то же самое, когда начинали мы, но с разными битами».
«Сегодняшнее поколение trap стало успешным благодаря «плохому» рэпу», — отмечает DJ Negro. «Они должны были сделать то же самое, что и мы, — петь «плохо». Тем самым они привлекли внимание и заявили о себе. Но в настоящее время они начинают менять свои тексты, исполняя «чистые» композиции. Если вы заметили, теперь Bad Bunny аранжирует уже более мягкие тексты, когда все знают, кто он на самом деле и как начинал. Именно мы проложили путь к тому, чтобы trap стал возможным».
Бунтарский «шум», который начался в андеграундном Пуэрто–Рико, не просто повлиял на остров, но и 20 лет спустя, продолжает создавать волны в мировой латинской музыке, которые мы наблюдаем и сегодня. «Когда все начиналось, никто не думал, что реггетон достигнет таких масштабов. Я бы солгал, если бы сказал, что знал», — размышляет DJ Negro за кулисами в Hasta Abajo, в то время, как колумбийский нео-реггетонский выскочка Rosa Pistola вращает свои вертушки в новом для реггетона направлении. В эпоху, когда реггетон является синонимом мэйнстримовой латинской поп-музыки, он стал самым стриминговым жанром всех времен. «Изначально реггетон был музыкой для тусовок и прочего рода вечеринок», — говорит DJ Negro. «И похоже, что эта вечеринка продолжается».
